Женя вырос в Бишкеке с бабушкой и прабабушкой. Отец умер, когда он был ещё маленьким, а мать страдала алкоголизмом и не могла о нём заботиться. Бабушка стала единственным человеком, который никогда его не бросил — единственной опорой в жизни, полной потерь. Но даже её любовь не могла заполнить пустоту, оставленную разрушенной семьёй.

В шестнадцать лет, измученный болью и безнадёжностью, он поступил в онлайн-академию ислама — в поисках дисциплины и смысла, которых так не хватало в его жизни. Три года Женя совмещал работу поваром и усердное изучение исламских текстов. Он постился и молился с дисциплиной, которая удивляла даже его самого. Но пустота не уходила. Чем глубже он погружался в учение, тем дальше казался Бог.

В 2021 году друг пригласил его на молодёжный евангелизационный лагерь в Караколе. Женя поехал неохотно, ни на что не рассчитывая. Но там он встретил общину молодых людей, излучавших радость, которую он не мог объяснить. Впервые в жизни он услышал Евангелие — не как набор правил, а как историю об Отце, который искал его всю жизнь. И его сердце ожило. «Что-то сломалось внутри меня, — вспоминает он. — Не болезненно — скорее как стена, которую я строил годами, наконец рухнула». На той неделе он отдал свою жизнь Христу.

Перемена была не мгновенной, но она была настоящей. Женя переехал в Каракол, присоединился к церкви «Слово Жизни» и начал служить в центре. Поступил в Иссык-Кульский государственный университет на дошкольное образование — решив как следует подготовить себя для призвания, которое почувствовал. Сегодня он руководит нашими программами, наставляет молодых волонтёров и часто становится первым, к кому ученики обращаются, когда жизнь становится трудной. Бабушка остаётся его единственным родственником в Кыргызстане. «Теперь я знаю, что моё призвание — пасти молодёжь Кыргызстана, чтобы и они смогли обрести себя во Христе, — говорит он. — Я знаю, каково это — искать повсюду то, что может дать только Бог».

Рустам живёт с мамой и младшей сестрой. Когда ему было семь, родители развелись — отец часто пил и избивал маму. Рустам помнит, как им приходилось сбегать из дома глубокой ночью, прячась от отца. С детства ему пришлось работать, чтобы помочь семье. Мама Рустама работает диспетчером в такси, зарабатывая 4–5 долларов в день. Они снимают квартиру за $70 в месяц. Мама вышла замуж рано и не смогла получить образование, поэтому лучше оплачиваемая работа ей недоступна.

Рустам узнал о нас через рекламу в Инстаграме. Когда он пришёл в первый раз, был застенчивым, нерешительным и безынициативным. На все вопросы отвечал «не знаю». Стоял где-то в углу, ни с кем не общался.

Помню, когда мы впервые сели есть после занятия: Рустам съел целых три порции пирожков — много даже для взрослого. Тогда я понял, почему он приходит — ему важно было поесть, потому что дома так не кормят. Видя эту картину, мне было больно на сердце. Видя Рустама, я как будто вижу себя двадцать четыре года назад.

Но Бог меняет Рустама, и меняет очень кардинально. Сегодня он один из самых активных учеников школы волонтёров. Он сам проявил инициативу вести спортивный кружок раз в месяц, помогая таким же детям, как он.

В его взгляде я вижу жажду по Богу. Мы проводим с ним индивидуальные встречи и рассказываем о Боге Отце — о Боге, который очень его любит. «Мне не понятна концепция Бога и концепция отца, — честно говорит Рустам, — так как у меня с детства не было хорошего отца». Но мы видим, что он всем сердцем старается познать Бога. Он стал более открытым, дружелюбным и уверенным. «Мне очень тут нравится, — говорит он, — особенно атмосфера принятия и дружелюбия».

Амина — старшая из четверых детей. Родители совсем молодые: мама вышла замуж в шестнадцать лет и из-за этого бросила школу — у неё нет профессионального образования. Три месяца назад отец уехал на заработки в Россию — в Каракол не найти работы, которая прокормила бы всю семью. Но в Москве ему, как мигранту, трудно найти постоянную работу. Семья снимает квартиру за 9000 сомов — около 110 долларов. Маме приходится подрабатывать вечерами в общественной бане, оставляя Амине остальных детей.

С мамой Амины мы познакомились, когда в апреле запустили нашу программу. Она услышала о нас от соседки и пришла узнать подробнее. Мы рассказали, что наш фонд помогает социально уязвимым семьям через образовательные программы. Услышав, что всё бесплатно, мама Амины была в восторге — из-за финансовых трудностей она никогда не могла отдать детей на кружки. Мы договорились, что её дети начнут ходить к нам со следующей недели.

Когда Амина впервые пришла, мы сразу заметили, как она взволнована — и при этом полностью закрыта. Она постоянно проверяла братишек и сестрёнок, носила младшего на руках, водила их в туалет. Если кто-то плакал — сразу брала на руки и убаюкивала. Несмотря на свои одиннадцать лет, она вела себя как взрослый человек. Первые недели Амина вообще не играла с другими детьми. Она нянчилась с малышами, предпочитая сидеть и наблюдать. Когда наши волонтёры предложили присматривать за младшими во время занятий, чтобы Амина могла поучаствовать, что-то начало меняться.

Через несколько недель мы увидели, как Амина потихоньку начала играть. Она стала больше смеяться, общаться с детьми, включаться в занятия — особенно танцы и рукоделие. Мы наблюдали, как девочка, несущая на себе вес всей семьи, заново учится чувствовать себя ребёнком. Конечно, не всё идёт гладко — за годы в ней выработался защитный инстинкт, который не исчезнет за одну ночь. Но сегодня Амина стала более открытой и весёлой. «Мне очень тут нравится, — говорит она, — особенно когда нас тут кормят. И мне нравится танцевать. Ещё я научилась алфавиту английского языка — скоро мы будем учить части тела, и я быстрее хочу научиться новым словам!» Мама Амины с радостью рассказывает, что каждый день дочка прибегает домой и с восторгом пересказывает всё, чему научилась. Когда мы спросили Амину о её мечтах, она ответила, что хочет стать бизнес-леди и открыть собственный магазин.

Розе девятнадцать, она из Каракола. Старшая из четверых детей. Когда банк забрал их дом в селе за невыплаченный кредит, семья переехала в город в поисках лучшей жизни. Отец уехал в Россию — работает на стройке, выплачивает долги. На его маленькую зарплату семья из шести человек выживает с трудом, особенно зимой, когда растут счета за отопление. Из-за финансовых трудностей Роза бросила школу и пошла работать ассистентом парикмахера.

Впервые мы встретились с Розой, когда она пришла с младшей сестрой узнать про уроки английского. Она показалась нам необычно взрослой для девятнадцатилетней. По натуре Роза — очень закрытый человек, но чем чаще она приводила сестру на занятия, тем больше мы замечали, что ей хочется с нами общаться, что её к нам тянет. В один из дней, когда мы сидели вместе, Роза начала плакать и рассказывать о себе. За строгой стеной человека, вынужденного повзрослеть слишком рано, мы увидели маленькую девочку с глубокими ранами. Она рассказала, что с детства была «нелюбимым ребёнком» в семье — её наказывали за малейшую провинность. До того как она нашла нас, её часто посещали мысли о суициде. Она чувствовала глубокое одиночество: «Моим родителям никогда не было интересно, о чём я думаю или чем интересуюсь. В школе у меня не было друзей — дети всегда смеялись над моим весом». Всё детство она только и делала, что присматривала за младшими.

Мы предложили Розе попробовать нашу программу «Школа волонтёров». Она думала несколько недель, потом согласилась. Поначалу вообще ни с кем не общалась — сидела отдельно и говорила, что чувствует себя некомфортно, даже лишней. Мы предложили ей просто попробовать сделать первый шаг. На её удивление, ребята быстро нашли с ней общий язык.

Сегодня Роза изменилась невероятно. Мы работаем над тем, чтобы восстановить её в школе и дать ей получить полное среднее образование — это займёт пару лет, но мы решительно настроены. Каждую неделю мы встречаемся для индивидуального наставничества, и через эти беседы Роза начинает глубоко задумываться о Боге. «Прийти сюда было одним из лучших решений в моей жизни, — говорит Роза. — Я даже представить не могу, что могло бы со мной случиться без вас. Вы точно меня спасли».

Нурману десять лет. Он живёт в Караколе, буквально в пяти минутах от нашего центра — на той же улице. Учится в четвёртом классе. В его взгляде — серьёзность не по возрасту. Он не спешит говорить, не стремится быть в центре внимания. Он больше наблюдает — будто сначала хочет убедиться, что мир вокруг безопасен.

Его мама Жаркын — ей сорок — воспитывает двоих детей одна: Нурмана и его старшую сестру. Работает нянечкой в детском саду пять дней в неделю, получая около 155 долларов в месяц. Этого едва хватает на однокомнатную квартиру, коммунальные платежи, еду и школьные расходы. Отец ушёл из семьи, когда Нурману было три месяца.

О нас семья узнала от соседей: «На нашей улице открылся центр с английским». Жаркын привела сначала старшую дочь, потом Нурмана. Когда она рассказала нашему менеджеру о своей ситуации, он предложил Нурману бесплатное место в программе «Клуб Друзей».

В школе Нурману непросто. Учёба даётся тяжело, особенно чтение. Бывают двойки. Одноклассники смеются, говорят, что родители его не любят, потому что мама не приходит на школьные мероприятия — она работает. Для десятилетнего мальчика такие слова оставляют след. Когда он нервничает, грызёт ногти — его тихий способ справляться с тревогой.

Когда Нурман впервые пришёл к нам в сентябре 2025 года, он был закрыт и прятался в мобильных играх на телефоне. Первые месяцы просто наблюдал, будто проверяя — безопасно ли здесь. Постепенно всё стало меняться. Мы мягко помогали ему выработать новую привычку: приходя в центр, он убирает телефон. Сегодня он делает это сам. Ему нравятся рисование и поделки. Английский даётся непросто, но есть одна тема, которая его вдохновляет — фрукты. Когда на уроке появляются яблоки, бананы, апельсины — он оживает, повторяя слова внимательно, стараясь произнести правильно. На перерывах он всегда просит чай с молоком и аккуратно макает туда печенье. В такие моменты он выглядит спокойно и счастливо — просто ребёнок, которому тепло.

За полгода у Нурмана появился первый близкий друг. Они ждут друг друга на занятиях; если один не приходит — другой расстраивается. Он всё ещё серьёзный, но чаще улыбается во время игр. Когда наставник спросил, нравится ли ему здесь, он ответил тихо: «Мне здесь нравится больше, чем дома». Эти слова не были упрёком маме — она старается изо всех сил. Они показали, как сильно этому мальчику нужно место, где его замечают, поддерживают и принимают таким, какой он есть. Нурман мечтает стать лётчиком. Он любит самолёты и вертолёты. Он любит смотреть на небо.

Карина — второй ребёнок в семье. У неё есть старший брат, который всё детство был её самым близким человеком — с ним она могла говорить обо всём. Когда он уехал на заработки в Турцию, Карина впервые по-настоящему почувствовала одиночество. «Раньше мы постоянно были вместе, — говорит она, — а потом он уехал, и мне стало не с кем так разговаривать».

Родители Карины много работают — продают телефоны и электронику, стараясь обеспечить семью. Они заботятся, но из-за постоянной занятости на разговоры и внимание времени часто не хватает. Карина росла самостоятельной, сильной снаружи — но очень чувствительной внутри.

В школе над ней жестоко издевались из-за внешности. Травля стала настолько невыносимой, что после девятого класса ей пришлось сменить школу. «Мне было тяжело. Я всё время чувствовала, что со мной что-то не так», — рассказывает она. Именно тогда Карина начала ярко краситься. Позже она честно объяснила: «Я решила, что если буду выглядеть красивой, меня будут принимать. Может, даже любить». Макияж стал маской — попыткой спрятать свою хрупкость и заслужить принятие.

Когда Карина впервые пришла к нам через знакомую, она показалась гордой и немного отстранённой — но это была броня, а не равнодушие. Позже она призналась: «Я хочу казаться общительной, но на самом деле у меня очень мало настоящих друзей». Мама рассказала: «Она нигде не задерживалась больше месяца. Мы записывали её в разные кружки, но ей было сложно. Иногда она могла целыми днями лежать дома и никуда не выходить».

Неожиданностью для всех стало то, что Карина осталась. Она начала регулярно приходить на волонтёрские встречи, молодёжки, занятия английским и корейским — не потому что её уговаривали, а потому что здесь ей было спокойно. Здесь её не сравнивали и не оценивали. А потом в её жизни появилась Эмима. Не как наставник — как друг. Они стали гулять после встреч, пить кофе, ходить друг к другу в гости. «С Эмимой мне спокойно. Мне не нужно быть кем-то другим», — сказала Карина.

Со временем она поделилась важным открытием: «Я поняла, что популярность не даёт счастья. И что через макияж нельзя заслужить любовь и принятие. Это даёт только дружба». На Рождество Карина впервые услышала об Иисусе. Это был тёплый вечер: свет, смех, разговоры. Она слушала внимательно и потом тихо сказала: «Я не всё поняла, но мне было интересно». Ничего не изменилось резко. Но что-то начало меняться внутри. Она стала чаще улыбаться, мягче, спокойнее. После Рождества мама Карины пришла к нам с тортом и сказала: «Я вижу, что она стала другой. Это единственное место, куда она действительно хочет ходить. Я вижу, что ей здесь хорошо».